注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Scorpiogirl的博客

心灵的歌吟

 
 
 

日志

 
 

阅读是世间最温暖最体贴的自愈方式  

2015-03-30 22:40:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

文字是活生生的,而文学是一种逃脱——不是逃离生活,而是逃入生活。

——西里尔·康诺利 《不平静的坟墓》

阅读是世间最温暖最体贴的自愈方式 - Kathy - Scorpiogirl的博客

 

我的四十六岁生日就快到了,突然之间,我满脑子想的只有一件事:我姐姐在四十六岁时去世了。以前我经常听人说,人到中年时就会自问,这辈子就这样了吗?但对我来说,引发这个问题的是三年前姐姐的离世,它一直在我脑海里冲撞回荡,愈来愈响。

凭什么我可以活着?

姐姐死了,我活着。为什么得到生命卡的是我?我该拿它来做些什么?

我必须停止奔跑。动个不停是找不到答案的。我必须静静站住,把分成两部分的我——一部分的我停留在姐姐的病房里,另一部分的我卡在以最高速度运转的跑步机上——慢慢地融合起来,再度成为完整的自己。在我之前的生活和现在的生活之间存在着某种联系,那就是我姐姐。在这个联系中,我会找到答案。

我回望过去,寻找我们两人共同拥有的东西:笑声,心里话,书籍。

书籍。如何停下来,让自己重新愈合成一个清醒而完整的人,我对这个问题思考得越多,想到书的次数就越多。我想到了逃脱,但不是通过奔跑,而是通过阅读。二十世纪的作家兼评论家西里尔·康诺利这样写道:“文字是活生生的,而文学是一种逃脱——不是逃离生活,而是逃入生活。”这正是我看书的目的:逃回生活。我想把自己深深埋入书页之中,重归完整。

我需要抚慰,需要希望。我需要相信,即便生活背弃了你,袭你以最深痛的打击,但有朝一日它必将转身返回,把幸福带给你。这么久以来,我们姊妹几个一直被保护得好好的,未曾尝过不幸的滋味。可随后一切都变了。伸手过来搂住我的姐姐,走了。生活已经显出了它的不公,它随机地播撒痛苦,冷漠地绞杀了我心中的确然性。我试过了奔跑,可现在我要试试阅读。

阅读是世间最温暖最体贴的自愈方式 - Kathy - Scorpiogirl的博客

 

 

我要为这个阅读计划制订个规则。我知道阅读是快乐的,但我也需要有个日程表。没有承诺的话,生活中其他的事情会悄悄溜进来,把时间偷走,那我就没办法读完那么多想读或需要读的书了。如果不把读书当成最重要的事,我就无法“逃脱”。总有灰尘要擦,总有洗好的衣服要叠,总有牛奶要买,有饭要做,有碗碟要洗。但在这一年之内,它们全都不能挡道。这一年,我要允许自己不再奔跑,不再做计划,不再不停地给予。这是一个“不”之年:不再忧虑,不再去掌控什么,也不再去想赚钱的事。当然,多一份收入总是好的,但我们家靠着一个人的薪水也过到了现在,我们可以再扛一年。我们可以减掉额外开支,在已经拥有的东西中寻找富足。

我打算在我四十六岁生日那天开始这个每天读完一本书的计划。那天我会读完第一本,然后在第二天写下第一篇书评。这个阅读年的规则很简单:每个作家的作品只能读一本;已经读过的书就不再重读;读过的每一本书必须写书评。我会读新作家和新作品,也会读心仪作家的老作品。我不会读《战争与和平》,但我可以读托尔斯泰的最后一部小说《伪券》。我要读的每一本书,一定是会跟安妮-玛丽分享的那种,我们会提起它、讨论它,在某些方面我们会达成一致意见。

满四十六岁前的那个夏天,我做了一个书籍交换网站,在这个平台上,需要书的人可以跟想把旧书送出去的人建立联系。我决定在这个网站上把我一天读完一本书的阅读年记录下来。这个网站的名字叫作“Read All Day”,恰好预示着我未来一年的生活。太完美了。阅读是世间最温暖最体贴的自愈方式 - Kathy - Scorpiogirl的博客

 

凡是家有学童的人都会知道,图书管理员和老师们是多么积极热心地培养孩子们每天看书的习惯。我赞同这份热忱,但是,为什么不也这样敦促成年人读书呢?为什么不在成年人中培养每天读点书的习惯?这个密集的阅读年是我个人的逃离计划,但这个网站可以成为一个提倡成年人多读书的地方。Read All Day网站的座右铭是“好书一翻开,好事自然来”。我在这一年会证明这句话是对的。

我在楼下给自己收拾出一个房间,就在厨房边上。房间里摆着一架钢琴,还放着乔治的大号,一两个坏了的录音机,不少旧音乐书。屋里有两个书架,我清出地方来,把从图书馆、书店和家人处搜罗来的书摆上去。我从游戏室里“偷来”一张颜料斑驳的木头桌子,把它拖进屋,再把继女梅瑞迪斯留给我的台式电脑摆上去——她长大之后换了笔记本电脑了。这个屋里还有一把很大的椅子,我在考虑如何处置它。

这把椅子看上去比实际的年头更旧,但在我们拥有它的十三年里,它可经历了不少事。就在迈克尔降生前几天,杰克把它买回了家。当时,它是我们住的那套公寓里最优雅的一件家具了:象牙白的厚坐垫,雕着棱线的桃花心木椅子腿儿,踏实的填充扶手,曲线优美的椅背。可是,白色?要是家中有个随身带着“魔力记号笔”、到处乱摸乱爬的一岁娃娃,还有个即将降生的宝宝,白色是坚持不了多久的。从之前的经历中我也知道,哺育新生儿的时候,滴到家具上头的可不只是果汁而已。

我把这把椅子放在家中最远的角落里,每天用除味剂把它喷一遍。臭味儿淡了许多。这喷雾还杜绝了猫的念想,它再也不肯卧在上面,也再也不做标记了。一年年过去了,臭味已然消散不见,如今,这把椅子不臭了,只是偶尔会飘出一丝异味儿来。它依然非常结实,而且更加舒适了。这把紫绒椅将是我的阅读专用椅。

我准备好了——准备在我的紫绒椅上坐下,开始阅读。这些年来,书籍为我打开一扇窗,让我看到其他人是如何生活的,让我看见人生的悲喜、单调、挫折。我将再度在书页间寻找同情、指引、友谊和体验。书籍会把这一切全都给我,而且会给我更多。姐姐去世了,在背负了这个事实三年后,我知道,我永远也无法从哀恸中解脱。我想要的不是解脱,而是答案。我确信,我能在书中找到答案,回答那无休无止萦绕在心间的问题:凭什么我可以活下去,而我又该如何生活?在这个阅读之年,我要逃回生活。

本文节选自《托尔斯泰与紫绒椅:一年阅读好时光》,每一个曾在文学作品中寻求庇护的人,都必会对这本本书产生共鸣。

 阅读是世间最温暖最体贴的自愈方式 - Kathy - Scorpiogirl的博客

 

【内容简介】

“文字是活生生的,而文学是一种逃脱。不是逃离生活,而是逃入生活。”如今在这阅读年的末尾,妮娜发现作家康诺利许下的诺言应验了。

为了摆脱姐姐离世带来的悲恸,妮娜决定停止逃避,开始阅读。这辈子头一回,她决心把一切都暂时放下,彻底埋首书中:她要求自己每天读完一本书,整整坚持一年。

坐在紫绒椅里,妮娜就像跟着自己心仪的作家们,一次又一次地完成了《墨水心》里的穿越:每一本书都让她得以进入一个崭新的世界,而书里的好故事又反过来抚慰、拓宽了她的生命。这一年的暂停、阅读与吸收给她带来了意想不到的疗愈与智慧。

正如妮娜所言,我们每个人都需要时不时地逃离,离开生活中大大小小的焦虑、心碎与失去。而一册好书在手,就是一次与其他读者的结伴而逃,与一位素未谋面的作者惺惺相惜。翻动书页之间,世界从未如此安静,又如此丰富地展现在眼前。

 阅读是世间最温暖最体贴的自愈方式 - Kathy - Scorpiogirl的博客

 
  评论这张
 
阅读(280)| 评论(68)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017